Auf spielerische Weise “erlesen” und erarbeiten die Kinder im Alter von 5 bis 7 Jahren mit den Lehrerinnen Judita Babnik aus Slowenien und Anna Zýchová aus Tschechien Empathie, Zusammenhalt und zwischenmenschliche, auch generationenübergreifende Beziehungen und was es heißt, für andere da zu sein. In Kleingruppen lesen sie aus den im ACHSE Verlag auf Deutsch erschienenen Büchern Der Opa mit der rosa Hose (Dědeček v růžových kalhotách) und Schnuffel und Hops: Schattentiere zu Besuch (Gobčko in Hopko). Anschließend basteln sie aus recycelten Materialien ein Geschenk, mit dem sie jemandem eine Freude machen wollen.

An diesem besonderen Abend treffen zwei Autoren aufeinander, die zwischen den Sprachen und Kulturen leben. Der aus Sofia stammende und in Berlin beheimatete Schriftsteller Veso Portarsky liest aus seinen geistreichen und stimmungsvollen Kurzgeschichten und erzählt vom ganz normalen Wahnsinn eines Bulgaren im Berliner Alltag. Radek Knapp, der als 12-jähriger von Warschau nach Wien kam, reflektiert seine Erfahrungen als Autor in einem mehrsprachigen und multikulturellen Umfeld und liest Fragmente aus seinem letzten Buch Von Zeitlupensymphonien und Marzipantragödien: Notizen eines Möchtegern-Österreichers (Amalthea Signum Verlag, 2020).

Karolina Heidinger, Gewinnerin des internationalen Susanna-Roth-Übersetzungswettbewerbs 2025 für die deutschsprachigen Länder, stellt einen Auszug aus Kristina Hamplovás Debutroman Lover/Fighter in ihrer prämierten Übersetzung vor. Im Gespräch mit der ehemaligen Gewinnerin Theresa Clauberg blicken sie hinter die Kulissen des Übersetzens vom Tschechischen ins Deutsch, identifizieren falsche Freunde und diskutieren über andere Eigenheiten beim Sprachpaar Tschechisch-Deutsch. Moderiert wird der Abend von Jelena Semjonowa-Herzog.

Wie fühlt es sich an, einen Stammbaum zu haben, der nur aus Frauen besteht? Was flüstern die Ahninnen aus ihren stillen Porträts? In ihrem Kurzfilm Valerija begibt sich Sara Jurinčić auf eine Insel, wo die Frauen traditionell das Bild selbst auswählen, das sie nach ihrem Tod auf dem Grab darstellt. Hier stehen die weiblichen Vorfahren im Mittelpunkt und damit auch die Frage, was die Lebenden und die Toten miteinander verbindet. In diesem Geist lesen die Autorinnen und Dichterinnen Olja Savičević Ivančević und Nora Nadjarian aus Texten, die ebenso vom Leid wie vom Mut und der Kraft von Frauen erzählen.

Wie klingt eigentlich Maltesisch? Gibt es einen Unterschied zwischen Tschechisch und Slowakisch? Und wie hört sich Poetry Slam auf Griechisch an? Vier Künstler:innen aus vier europäischen Ländern präsentieren in feinster Wortakrobatik ihre selbstgeschriebenen Gedichte. Die Texte werden von den Slam-Poet:innen in ihrer jeweiligen Landessprache vorgetragen und in englischer Übersetzung projiziert. Wie es sich für einen europäischen Poetry Slam gehört, bewertet das Publikum Texte und Performance in einer gemeinsamen Sprache – dem Applaus.

Die Autorin Zümra Ufuk liest zweisprachig aus ihrem poetischen Essay Seviyor – Sevmiyor (Liebt mich, liebt mich nicht), einem Werk aus ihrem Buch Yas Tutulması (Trauerfinsternis). Ein Text über die Sehnsucht nach Liebe und die Grausamkeit, die manchmal mit ihr einhergeht – zart, universell, verstörend. Begleitet wird die Lesung von dem Musiker Uğur Çelik, der auf einer Ney, der traditionellen türkischen Rohrflöte, spielen wird.

Schmal ist der Grat, an dem das Genie in den Wahnsinn kippt. In ihrem Buch Unvollständigkeit. Eine Geschichte über Kurt Gödel (Incompletezza. Una storia di Kurt Gödel, Ponte alle Grazie, 2024) porträtiert die italienische Autorin und Premio-Strega-Finalistin Deborah Gambetta den bedeutenden österreichischen Mathematiker, dessen Leben zwischen Genie und Wahnsinn schwankte. Ebenso einen Exzentriker, wenn auch ganz anderer Natur, stellt Dirk Stermann in seinem soeben erschienenen Roman Die Republik der Irren (Rowohlt Verlag, 2025) vor: Gabriele D’Annunzio, Dichter, Kriegsheld und glühender Nationalist, ruft die Republik aus. In Fiume soll nun der verrückteste Staat der Weltgeschichte entstehen. Zwei Autor:innen im Dialog zwischen Vernunft und Subversion und die Grenzen des Unmöglichen.